Wright et Steiner ne se sont jamais rencontrés. Ils ont pourtant le même maître à penser, et c’est un poète. En 1790, Goethe publie la Métamorphose des plantes, où il avance une idée qui traversera tout le XIXe siècle : dans une plante, la feuille, le pétale et l’étamine ne sont pas trois organes différents, mais un seul, saisi à trois moments de sa transformation. La plante entière tient dans une forme unique qui ne cesse de changer de rôle et de taille.

Deux siècles plus tard, la science a donné un nom à cette intuition : la fractale. Une fougère dont chaque fronde reproduit la fougère entière, la ramification d’un arbre, le dessin d’une côte — la nature construit en répétant la même figure d’une échelle à l’autre. Goethe l’avait vu sans le calculer.

C’est exactement ce que fait Wright avec sa rose trémière de béton, et Steiner avec son bâtiment taillé. C’est aussi ce que font Bernal & Semerciyan : un seul angle coupé, qui devient tour à tour le chanfrein d’une arête, la joue d’un fauteuil et la silhouette d’un miroir.

Reste le nom. Chez Steiner, l’éther est la force invisible qui accompagne une forme d’un état à l’autre sans jamais la laisser devenir autre chose. Bien avant lui, chez les Grecs, l’éther était le cinquième élément, la matière dont on croyait le ciel fait — la seule qui ne s’altère pas. Ether : ce qui change de forme sans changer de nature.